孫が生まれた日

七年前の六月、長男から朝五時に電話があって、孫が生まれたと言われた。寝ぼけて「どちらの」と聞き返し、妻に笑われた。一人しかいないのに。 昼に病院へ行ったが、ガラス越しで顔はよく見えなかった。帰りに妻と定食屋でビールを一本だけ飲んだ。