廊下のソファ

2000年の11月、祖母が入院した。 小学生やったわたしは、病室の独特の匂いが苦手で、お見舞いに行っても廊下のソファに座ってることが多かった。 そのとき、担当の看護師さんが廊下まで来て、「おばあちゃん、あなたの話ばっかりしてるよ」って教えてくれた。 祖母はその冬に亡くなった。 看護師になったのと、あの日のことが関係あるのかは自分でもよく分からない。 でも、患者さんの家族が廊下にいると、つい声をかけてしまう。