芽

小松菜、芽が出た。 まいてから四日目。袋の裏の通り。 朝、母に「出てるよ」と言われて、寝ぼけたまま庭に出た。土の表面に、緑の点が、思っていたよりもずっと多く並んでいた。種を一か所に固めてまきすぎたらしい。 母はそれを見て、間引きをしないといけないと言った。間引いた芽はサラダに入れるらしい。まだ一センチもないのに。 昼過ぎにもう一度見に行ったら、朝よりも少し伸びていた。そんなに早く伸びるものなのか、単に僕の見間違いなのかは分からない。 最近は書けない期間が続いていて、机の前に座ると頭の中が真っ白になる。そのかわり、庭に出てプランターを見ている時間が増えた。何も考えなくていいのが楽だ。 夜、間引いた小松菜の芽がサラダに入っていた。味はほとんどしなかった。