靴の手前

今朝は散歩に出なかった。 去年の春から、出勤前に近所を三十分ほど歩くようにしている。雨の日以外は、たいてい続けてきた。今朝は晴れていて、目覚ましもいつも通りに鳴った。それなのに、布団から出たあと、玄関で靴を履く手前で、今日はいいかと思ってしまった。 理由は特にない。疲れていたわけでも、寝坊したわけでもない。 空いた三十分で、台所でコーヒーを淹れて、ゆっくり飲んだ。妻が起きてきて、珍しいねと言った。上の子は、散歩に行かない父親を見て、具合が悪いのかと聞いてきた。そうではないと答えると、ふうんと言って朝ごはんを食べ始めた。 散歩を休んだ日の朝は、いつもより長く感じる。時間は同じはずだが、何もしていない時間があると、時計を何度も見てしまう。 通勤電車の中で、明日は歩こうと考えていた。たぶん歩くだろう。歩かなかったら、それはそれで構わない。続けることが目的になってしまうと、休んだ日に余計な理由を探したくなる。今朝は、理由のない休みだった。